✒️ Côté plume – Chapitre 7 : Le doute fait partie du chemin

On parle souvent de passion, d’élan, d’inspiration. On parle moins du doute. Pourtant, il est là, presque tout le temps. Silencieux, insistant, parfois étouffant.

Douter n’est pas une parenthèse dans mon parcours d’autrice. C’est un compagnon de route.

Le doute n’arrive jamais par hasard

Il surgit souvent après l’enthousiasme. Quand un chapitre est terminé. Quand une intrigue commence à tenir debout. Quand l’histoire cesse d’être un jeu pour devenir quelque chose de sérieux.

C’est à ce moment-là que la petite voix apparaît : Est-ce que ça tient vraiment ? Est-ce que ça vaut la peine d’aller plus loin ? Qui suis-je pour raconter cette histoire ?

Le doute ne remet pas en cause l’envie d’écrire. Il remet en cause le droit de continuer.

Quand le doute prend un nom

Pendant longtemps, je n’ai pas su identifier ce malaise diffus. Je pensais manquer de confiance, de méthode, de talent peut-être.

Et puis j’ai mis un mot dessus : le syndrome de l’imposteur.

Cette impression persistante de ne pas être à sa place. D’écrire “comme si”, en attendant que quelqu’un découvre la supercherie. De se dire que les autres savent mieux, écrivent mieux, sont plus légitimes.

Ce syndrome ne crie pas. Il murmure. Il s’infiltre entre deux phrases, au moment précis où l’on commence à croire en son texte.

Douter ne veut pas dire arrêter

J’ai longtemps cru que le doute était un signal d’alarme. Qu’il signifiait que je n’étais pas faite pour ça. Que les “vrais” auteurs, eux, avançaient avec assurance.

Avec le temps, j’ai compris autre chose : le doute apparaît quand on s’implique vraiment. Quand on écrit quelque chose qui compte. Quand on ne se contente plus de rester en surface.

Les jours sans doute sont souvent des jours où l’on ne risque rien.

Les visages du doute

Il ne se manifeste pas toujours de la même façon.

Il y a le doute technique : Cette scène est-elle utile ? Ce personnage est-il crédible ?

Et puis il y a le doute plus intime, plus insidieux : Est-ce que j’ai le droit d’écrire cette histoire ? Est-ce que quelqu’un aura envie de la lire ?

Celui-là ne se règle pas avec une correction ou un plan. Il se traverse. Lentement.

Continuer malgré tout

Il y a des jours où je n’écris pas malgré le doute. J’écris avec lui, assis à la même table.

Je continue parce que l’histoire insiste. Parce que les personnages refusent de se taire. Parce que, même quand je doute, ne pas écrire serait pire.

Le doute est toujours là. Mais il a cessé de décider à ma place.

Ce que le doute m’a appris

Il m’a appris l’humilité. La patience. Le temps long.

Il m’a appris que l’écriture n’est pas une démonstration, mais un cheminement. Que la confiance ne précède pas toujours l’acte : parfois, elle vient après.

Et surtout, il m’a appris une chose essentielle : je peux douter et avancer.